《爱的艺术》
最近读了一本书，Erich Fromm的《爱的艺术》。作者的中心思想就是：爱不是一种偶然产生的感觉，不是性欲的外化，而是一种能力，一种态度。爱是积极的活动，是创造和培养，并不是一种被动的情感。这篇文章总结了作者对于爱情本质的理解。
Love isn’t something natural. Rather it requires discipline, concentration, patience, faith, and the overcoming of narcissism. It isn’t a feeling, it is a practice.
爱，是对人类存在问题的回答
疏离感的体验产生焦躁。确实，孤独的感觉是所有焦躁的根源。疏离，就意味着被切断了所有跟外界的联系，这样人也就不能发挥任何人类的力量。因此，疏离也就意味着无助，意味着不能主动地把握这个世界 —— 事物跟人。也就意味这个世界可以毁灭我，而我实际上毫无还手之力。这样，疏离就成为极度焦躁的根源。
我上一次独处是什么时候？上一次一个人、不被打断地长时间思考是什么时候？上一次去感受这种来自内心地孤独，深入地去触碰这种孤独，是什么时候？仔细想来，我无时无刻都在向这个世界索取，恋爱、读书、看电影、刷手机、聊天、聚会、撸狗，这些活动在某种程度上都是在向这个世界汲取养分，汲取能使我暂时摆脱与生俱来的孤寂感的养分。客观上来看，人从脱离母体之后就是一个独立的有机体。婴儿时期，我们意识不到自我的存在，也意识不到与“我”无关的其他世界的存在，世界在“我”看来只是和“我”有关的这一小部分。慢慢地，我们才开始有能力感知事物的本来面目，才开始意识到“我”和爸爸、妈妈一样，都是在这个世界中存在的一个“人”而已。开始意识到，“我”，在这个世界上孑然独立，并因此而焦虑不已。
人类最深层次的需要是克服疏离感，是逃离孤独监狱的需要 …… 人，所有时代和所有文化之中的人 —— 永远都面临着同一个问题和同一个方案，即：如何克服这种疏离 感，如何实现与他人融合，如何超越个体的生命，如何找到同一。
作者认为的摆脱孤寂感的几种方式：
① 达到狂欢状态（orgiastic states）。通过酒精、性交、毒品等达到狂欢。这种方式达到的人与人之间的结合有三个特征：它们强烈来的强烈，来的狂暴；它们需要全身心地投入；它们是短暂的，需要不断重复的。
酒神的狂欢 —— 提香（马德里普拉多美术馆藏）
② 通过顺从社会规则，达到同一化（conformity）。这种顺从的目的是融入集体以消除孤独。但在现代社会，这种方式达到的人与人的结合并不强烈，在工作结束后回家夜深人静时，突如其来的寂寞和空虚感能轻易地将一个人吞噬。
甚至他们的各种感情也是规定好的：快活、宽容、可靠、雄心以及同每个人都能无摩攘相处。他们玩笑甚至也是成规化的，虽然表现得不像其他的感情规定的那样彻底。阅读的书籍是由读书俱乐部挑选的；看的电影是由电影院及剧院老板和他们出钱登的广告所选定的；剩下的也都一样：星期日出去兜风、一起看电视、玩牌和参加各种社交聚会。从生到死，从星期一到下个星期一，从早上到晚上 —— 所有的行为都是成规化和预先制定好的。请问：一个被弄到这么一个罗网中的人如何才能不忘掉他是一个人，一个独特的个人，一个只能活一次的人，一个带着希望与失望、悲伤与恐惧，怀着对爱的热望、对虚无与疏离深深畏惧，只能活一次的人？
③ 通过创造性活动（creative activity）达到统一和谐。在一种创造性工作中，创造者和他的工作材料结合为一 —— 工作材料代表了整个外部世界。但这是人与物之间的和谐。没有解决人与人之间和谐的问题。
④ 通过人与人之间的融合，在于爱。作者这里将爱定义为：“人际和谐、彼此之间的融合”。作者认为爱有很多种形式，也就是说人和人之间的结合有很多种形式，作者认为各种不同形式之间的区别很重要，他们有高下之分，有成熟和幼稚之分。粗劣分可以分为两种：成熟的爱情和共生性结合（Symbiotic union）。
它（爱）是人类最为基本的激情；是一股把人类结合为氏族、家庭和社会的力量。没能达到这一点就意味着精神错乱或者毁灭 —— 自我毁灭或毁灭他人。没有爱，人类一天也不可能存在。
共生性结合（Symbiotic Union）
- 物理上共生：母亲和胎儿。他们既是两个，又是一体。他们生活在一起（共生），他们彼此需要对方。胎儿是母亲的一部分，从她身上得到他所需要的一切；母亲就是他的世界。她给胎儿提供养料，保护胎儿，同时她自己的生命也因胎儿而得以升华。
- 精神上共生：
- 屈从：受虐狂（Masochism） —— 通过把自己变成他人的一部分是自己摆脱孤独。被虐者无须作任何决定，也无须承担任何风险；他从不孤独，但也从不独立。
- 支配：施虐狂（Sadism） —— 通过把另一个人变成自己的一部分而摆脱孤独。
需要注意的是：这与互相Consent的BDSM有本质的不同。
成熟爱情的条件
跟共生性结合相反，成熟的爱情是在保留自身完整性和个性的条件下的结合。爱是人身上的一种积极力量。这种力量可以冲破人与人之间的樊篱并使人与人结合。爱可以使人克服孤寂和疏离感，但同时又能使人保持个性，保持自身的完整性。在爱中会出现这样的悖论形态：两个生命合为一体，又仍然保留着个人的尊严和个性。
① 爱是给予而不是索取。对有创造性性格的人来说，“给予”是潜能的最高表达。通过给予，我能体验到我的力量、我的富足、我的能力。在给予这一行为中，有我生命力的表达。我能给予什么？物质层面上，可以给予我所拥有的财富等。精神层面上，可以给予我的快乐、悲伤、知识、幽默等。我通过给予丰富了其他人的生命，也感受到了自己的生命力。
他并不是为了得到才给予；给予自身就是一种异常的愉悦。但是在他的给予中，不可避免地会在对方身上唤醒某些东西，而这些被唤醒的东西则返回到他自己身上；在真正的给予中，他禁不住会接受从对方身上返还的东西。给予自身就包含着使他人也成为一个给予者，这样他们两个就能够分享他们从生命中唤醒的愉悦。在给予的过程中，一些新的东西被孕育出来，双方都会为新唤醒的生命而心怀感激。这一点表现在爱情上就是：爱是一种能够创造爱的力量。无能就是无力去产生爱。
② 爱意味着关心和责任，这是对所爱对象的生命和生长的积极关心（精神和物质需求），是出于自愿的对爱对象表达或即将表达出来的需求的响应。
如果有一位妇女对我们说她很爱花，可是我们却发现她忘记给花浇水，我们就不会相信她真的“爱”花。
③ 爱是尊重。没有尊重，那么关心和责任就容易变成支配和占有。这意味着我们需要有能力将对方视作AS IS，看到对方的独特个性。
尊重意味着关注对方应该按照自身的本性成长和表现。因而，尊重也包含着不能利用对方的意思。我希望被爱的人以他自己的方式和为了自己去成长，去表现，而不是服务于我的目的。如果我爱他人，我感到和他是一体，但他仍然是他自己，而不是要他成为我希望的样子，以便于我的利用。只有当我自己取得独立的地位，在没有拐杖的情况下独立站起来，能自己走路，不想去支配和利用别人时，尊重对方才是可能的。
④ 爱是了解。如果没有了解，那么就无法尊重。没有了解为指导，关心和责任都将是盲目的。这要求我们从对方的立场出发，洞察到事物的核心，而不是皮毛。
譬如：我知道这个人正在生气，即使他没有公开表露出来；但我还可以知道得比 这更深；他很焦躁，也很担心；他感到孤独，感到负疚。这样我就明白他生气只是他内心更深层的表象而已；我把他看作一个焦躁、身处困窘之境的人，一个受苦受难的人，而不是一个大发雷霆的人。
了解世界秘密的欲望是与生俱来的。除了爱，还有一种很危险的办法：就是拥有对别人绝对的权力，去占有，去破坏，去剖析。强迫他人在苦难中泄露自己的隐私，让自己可以一窥究竟。这种原始的欲望我们经常能够在孩子身上发现 —— 小孩将一个东西打碎以研究内部，扯开一只蝴蝶，残忍地将蝴蝶翅膀折断等。他想要认识蝴蝶，迫使它交代自己的秘密。这种残忍是由一些更深层次的动力激发的：那就是希望认识事物与生命的秘密。
我的评价
在总结作者观点的过程中，我常常会有种不适感，因为作者对他思考过程的描述非常简短甚至有时直接省略，更多的是对结果的输出，这会让人有种被强行喂饭的感觉。但转念一想，“爱”这个话题确实太过于浩大和模糊，不可能像写论文一样严谨，倘若慢慢推演，那最后便什么也写不出来了。
我认为作者对于爱的观点可以为我们提供一个大的指导方向和反思的角度。一旦有了分析问题的角度，就比起无头苍蝇来说进了一大步。比如对我自己来说，就需要在了解和给予上多下功夫。在作者的标准下，我能切身感受到我“爱”的能力的欠缺。因为目前我连按时一日吃三餐有时候都会依赖她。此外，我有时候做一些事情会是从交换的角度出发，比如说中午如果我做饭了晚上就你做这样。什么时候才能做一个独立的人啊，阿杰。
作者的一些观点在我看来还是没有逃出时代的狭隘以及过于大男子主义。比如什么男子在性爱的高潮就是种给予以及同性恋因为达不到阴阳结合而永远也无法摆脱孤独等。对待这些观点我的态度和对待其他任何书一样 —— 取其精华，去其糟粕。